Статья рассказывает о нескольких анекдотах и историях из жизни А.С. Пушкина, включая его отношения с Жуковским, любовь к камням, шутки над Тургеневым, использование эрпиграмм и другие забавные моменты. Также упоминается о его четырех сыновьях, которые были не очень умными.

Эйзенштейн описывает свою первую пантомиму, где главный герой понимает, что его путь не свободен и что он также обречен на движение по заранее намеченной траектории, как и остальные персонажи. Пантомима заканчивается парадом геометрических перемещений, под которые герой тихо сходит с ума.

Рассуждения о бесконечности и загадочности звезд, которые мерцают и горят, несмотря на то, что мы не знаем, что происходит за их пределами. Мы сидим и думаем, но камни думают также, и они уходят в ничто. В конце текста упоминается упавшая звезда, которая вызывает размышления.

Наташа съела конфету, заплакала, и перед ней на столе появились две конфеты. Она съела одну и опять заплакала. Наташа умерла, но вылезла из-под земли и вернулась домой. Ее папа умер от шока. Наташа похоронила его и зарыла бумажку на кладбище. Через четыре года Наташа стала взрослой, а ее папа состарился и согнулся, но они смеются, вспоминая свою историю.